我是土生土长的北方人，土坯炕是祖祖辈辈的最爱，北方居民在这不起眼的土炕上出生、成长、不尽繁衍，绵延壮大。
土炕，是北方民族的发明和创造。据《三朝北盟会编》等典籍记载:女真人（满族先民）“环室为土床，炽火其下，而寝室起居于其上，谓之炕，以取其暖。”南宋人朱弁曾作为中原使臣出使过金朝。他在《炕寝》一诗中写道：“御冬貂裘弊，一炕且踪伏。西山石为薪，黝色惊射目。只识绝可迩，将尽还自续。飞飞涌玄云，焰焰积红玉。”可见当时生活在北方的女真人，已经将火炕作为家居取暖的必备。
北方人民在历史的长河中，与寒冷的冬季相抗争发明了土炕，是实用性、艺术性、科学性的结合。火炕的原始雏型在东周时期已有出现。如内蒙包头，当年居住着女真族、蒙古族等北方民族，而汉族在赵、秦、汉、魏、元、明时期曾迁入包头故地。于是，土炕随着历史变迁走进汉族，走进了关中的家家户户。
关中地区的渭北高原，更是将土炕运用到了极致。在界分蒲城、白水的一条大山沟里，这里一条清澈的河水自西向东哗哗流淌，这便是白水而得名的白水河。沿河畔而居的居民占尽河水之利，洗衣、浇地;也尽享大山之奉，烧炕、取暖。我很庆幸，生于此，长于斯。
土炕留存着家庭的温馨记忆。每当想起土炕就会想起母亲坐在土炕上，在油灯下缝衣、纳鞋底的身影。坐在土炕上不管是吞糠咽菜，还是美味佳肴，都留下深深记忆。在土炕上有多少发生的人间辛酸苦辣和悲欢离合的故事。
曾记得，我家座落于杨河村麻园（我曾写过一篇题为《麻园琼花香》的散文），院子坐北朝南，院子四面三米左右的纯人工手打土墙，前门是简陋的土门（在土墙上开出来的是型同反“U”字的小门），中门是父亲亲做的高七尺、宽三尺、厚寸半的相当结实又美观大方的榆木门（父亲是当地南北二塬的名木匠），门内东西各有两间厦房对列，东西两边各有一盘土炕，炕口全在屋外房檐前面，这样的设计，一方面为了烧炕时安全的考虑，一方面也是出于干净卫生的考虑，当然，也有空间利用、烧炕、煴炕（烧罢柴火以后，为了保持微火使土炕保持余温，将一些细沫柴火如扬场时风吹出来的麦秸杆沫子、谷子糜子外皮等等）方面的考量。东边是奶奶的暖阁炕——炕沿四周用土坯围起来的阁中阁。东西走向，长三米，宽两米四，前面开窗，后边半墙上是箱柜架，上面放置装满了换洗衣服的木箱子，傍边放置被褥，这样炕上面积就大了许多，暖阁炕沿上朝南开个高约一米五，宽约一米的小门，供奶奶和家人上下炕方便之用。小门上平时挂一个奶奶亲手所织的花格粗布门帘，用以遮挡出入房门人的视线。房内余地就是灶房。东边是背墙，西边开一小窗，窗下支着案板，供平时擀面切菜之用。紧靠暖阁的东北角是灶台，全是土坯和泥砌就而成的、下小而向上渐渐外伸至能容纳下铁锅的特殊灶台（毫不夸张的说，奶奶算是盘这种灶台的圣手。不仅式样美观、占地面积小，而且出烟畅利、烧起来火旺、省煤省柴）。这是北方居民的独特发明，土炕灶台一体式，做饭的同时也烧热了土炕。不做饭或者炕温凉了时，从室外的炕洞口填柴火烧炕。灶台烟道直通暖阁，煤烟入炕，经土炕烟囱从房顶背墙上的烟囱口袅袅升空排出。这便是远观之所见村景——炊烟袅袅。
奶奶的房间可谓一室多用，既是卧室，也是灶房，还是面、粮等生活用品储藏室。西边半边一半是父母亲的卧室，不带暖阁的土炕。一半是空出来的房甸，以供家里的红白喜事之用。后门之后是我们农村人的“后院”，也就是大家所说的厕所，当然也堆放一些农用家具和杂物之类。
自我记事起，我家就这格局，东西两盘土炕。一家七口人，就住在这两盘土炕上，生活在这“两室一厅一卫”之中。土炕，顾名思义，就是土法土料制作而成的火炕。那些富有的财东人家，炕沿前面子用一色的蓝格莹莹的蓝色砖块沾上白灰砌成，并饰之以图案花纹，漂亮极了。一般家境的人家，紧贴地面处简上七排或五排蓝砖就相当不错了。我们家人多劳少，家境素来贫穷，只铺了一层老旧的磨掉棱角的蓝砖，算是防水防潮而已。炕廊板也有档次，有木制雕刻饰纹的，有蓝砖铺砌的，有土坯和泥上面用废旧书纸裱糊的……但是，不管你是有钱还是没钱，是富有还是贫穷，除土炕前面子，也就是乡亲们所说的炕围子（一般都在室内）能显示出不同层面的家境以外，土炕的内部材质及构造别无二致。炕腿子是胡基（即土坯，我们家乡方言称之胡基），炕板是泥基（用胶泥和碾过以后的柔韧的麦秸，倒入长八十公分、宽五十公分、厚七公分的木制坯子，然后砸实暴晒数日直至干透），盖好炕板用细泥和上铡刀铡得很短的麦秸段（家乡称之细铡泥），抹平压光填柴烧炕，直至干透即可。不过压光时必须把握好时机，烧得太干则压不下抹不平，压得太早，泥湿而难以成型则压不光。还有一个关键环节——炕体出水。炕体出水就是排干排净炕体湿泥里的水分。通常是在炕泥皮烧干变白之际，炕面上撒上干麦秸铡草，炕体里的水分就会被吸入麦草，麦草湿了又干，干了又湿，如此往复两三次，炕体就实实在在的干透了！这样以来，夏天不烧炕的日子，阴雨天空气湿润的时候，秋天阴雨连绵的季节，炕体就不会泛潮，无论什么时候烧炕就不会出现潮湿的现象。然后清除掉炕上的杂尘，铺上大小合适的芦苇席子，铺上褥子，就可高枕无忧、安然入睡了！世世代代的北方人就是这样盘土炕，在土炕上出生、长大、吃饭、睡觉、终老。
春夏两季，父亲出工回来，躺在凉丝丝滑溜溜的苇席上，抽袋旱烟，那才是一尊活神仙;秋冬日，农闲之际，妈妈坐在暖暖的热炕头，炕桌上摆放着蒲篮、针线，做鞋补衣，飞针走线间那种景观，如同仙境一般。贫穷的环境并没有压垮像奶奶、父母那些一代又一代的北方农民，吃糠咽菜的清苦，更没有吓倒像祖辈父辈那个年代的所有北方人。反而给了他们（或她们）勇气和信仰，让他们顽强拼搏，斗天斗地，修水库，整农田，播庄稼，种蔬菜，坚挺地走到春暖花开，异样地走过雷雨冰雪！
我们虽然贫穷，祖辈父辈的基因早已融入我和姐弟们的心间。土炕上，油灯下，母亲织袜，父亲缠线，我们几个围坐炕桌旁，背课文，写生字，奶奶管我和姐，爸妈照看弟与妹。姊妹几个，个个都是顶呱呱的好学生，令邻里乡亲羡慕不已！当我们把一张张奖状拿回，贴满两盘土炕空缺处的土墙时，奶奶、爸妈喜不自胜，爽朗而又甜美的笑声，便荡漾在室内屋外，一种别样的幸福感，洋溢在这个七口之家所有老幼的心田……
穷人的孩子早当家。奶奶年迈不能再参加生产队的劳动，姐姐和我们弟妹，都在校上学。为了供给我们，妈妈变卖了压在箱底的金银首饰，这些当年妈妈心爱的嫁妆，被卖得一干二净，我们身上穿的，书包里装的，厨房里那些油盐酱醋等吃的，全都是父母的心血和汗水。无奈之下，爸爸决计晚上加工箱柜木器。
夜已经很深了，用以家里红白喜事的空房甸，还灯光闪耀。我们姊妹几个，年龄大点的，轮流给父亲掌灯，小弟小妹则由妈妈陪读或陪睡。父亲在微弱的油灯下，锯好木板，刨平刨光，那时候全是手工推刨，随着父亲一声“嗨”，刨子里便卷出一条长长的刨花。灯芯拨了一回又一回，父亲的汗水流了一行又一行。有时为了赶上第二天的集日，加班加点到凌晨三点左右。我们毕竟都是十来岁的孩子，瞌睡得只打盹，一次又一次把手里的油灯掉落地上，顿时一片黑暗，父亲费了半晌功夫找来火柴，捡起倾倒在地的油灯（所谓油灯就是父亲用我们用过的空墨水瓶倒入煤油，自制一个灯芯而成的简陋得不能再简陋的照明设备），重新添上煤油，点亮了又继续……记得我不知犯过多少次这种荒唐的错误，但平日里暴躁的父亲却半个字也没责备我。总是和气地安慰我：“不怕，不怕！再不敢打瞌睡了，一会儿就好啦”。要知道，那时的煤油一斤三毛二分钱，身强力壮的男劳力，在我们生产队出工两三天才能买回来一斤那么一丁点，有些生产队一天才能挣五分钱或者二分钱。第二天，我照常去学校，父亲在队长那告了假，经允许后用扁担吃力地担起两个箱子，过白水河，爬南塬坡，去高阳镇市场去买。两只箱子，轻则八九十斤，重则一百二十多斤。扛上箱子，卖掉则好，十几块钱装进腰兜，如果运气不好，卖不掉，又要担回来，等下一个集日再去。有时，卖了一个，还剩一个，这就麻烦了，父亲必须用麻绳捆好，杠几十里山路，还要过白水河。那时，我们杨河村所在那段，南河上还没有架桥，只能沿“猎石”（铺于河水里略高处水面上大石块）过往，猎石有大有小，有的方正，踩上去稳当一点，有的则小容不下两只大脚，有的刚一落脚，晃里晃荡，空手一人遇到这种猎石，稍不留神，都会掉入水中，何况负荷百十斤的父亲。夏天到无所谓，到了秋冬季，一旦掉入水中，湿了鞋袜、秋衣、棉裤，那刺骨的冷让人难以想象。主要是家里那时生活艰难，捉襟见肘，从来没有第二件换洗的鞋袜棉衣，第二天还要参加生产队的劳动。衣服只能放入被窝慢慢暖干，而鞋袜第二天还湿漉漉的，父亲只好穿上去出工，几天都干不利落。当时，我并没有意识到这种苦楚，随着年龄的增长，我心存余悸，更多的是对父亲的敬畏！父亲是怎样度过这冰鞋冰袜的煎熬啊？不过庆幸的是，多亏了那盘暖烘烘的故乡土炕呀，于是对这不起眼的土炕，我心至今满怀敬意和感激……
春去秋来，生产队分了许多玉米棒子，前院里晾晒了一地。礼拜六，姐姐从初中回到家里，我们一家老小聚在暖暖的热炕上。又是油灯下，父母亲从前院一笼一笼地提金灿灿的玉米棒子，倒在炕中央的被子上，然后，他俩用改锥戳下一条条间隔的不等的空行（家乡人叫它“开行”），然后我们姐弟五个按年龄大小分任务给我们剥玉米，奶奶也闲不住，一会儿，捡干净玉米粒中的玉米缨子，一会儿捡拾起过了数的玉米芯，装在笼框，倒在前院，一会儿用小簸箕揽起金黄金黄粒粒发光的玉米粒，一手拿布袋，一手托簸箕，“欻”地一声装进布袋，不知不觉间满满一袋子玉米粒就堆在眼前。奶奶兴奋地说：“明天趁天气再晾晒一下，咱家马上就能喝上油香油香的玉米糁子啦！”正是在这盘土得不能再土的土坯炕，带给我们和谐、担当、美满、幸福！虽然只是一碗玉米糁子，但她比什么山珍海味都可口，比什么大鱼大肉都香甜……
四季更替，日月轮回。后来，我家又添了三弟、四弟。大年三十晚上，这个贫穷而充满暖意的九口大家，围坐在暖暖的热炕头，一起玩扑克牌：打“升级”;“接竹竿”、玩“进贡”、耍“拐三”。大年初一，母亲和姐姐做饭，父亲叫来西邻隔门的银娃爷、忠贤大（他们分别是三嫂、五哥的儿子，比我父亲大几岁，算是同龄人）喝茶抽烟，奶奶则约了西邻家的三嫂、槐树坡坡下的五哥、还有电房北埝上的九嫂，一起抹“花花”，赢也三分，输亦半角。每每想起这些，看春晚也没如此尽兴！吃酒肉何等不屑？！
时代在变迁，生活更美好。故乡的土坯炕，如今已经变得更加漂亮、美观！虽然时代装饰了她的外表，使她似曾变了模样，但我清楚地感觉到她那颗淳朴、敦厚、顽强、坚毅、乐观、团结、向上的等等气质犹在，就像北方的农民，任凭风吹雨打，任凭困苦袭身，任凭磨难重重，仍然负重前行，不屈不挠，永远永远也不会失去那驱寒送暖的初心和灵魂。
土炕不仅仅是一土坯炕，更是一种文化，其中包含着丰富的文化内涵，是农耕文化的载体，亦是蒙、回、汉民族文化交融的见证。
家乡的土坯炕，历经沧桑，阅尽人间烟火。她不仅是北方农民的居室必备，也是中国非遗文化的符号，更是中华民族精神的象征！
人间真爱是亲情，最暖故乡土坯炕……
2023年12月中浣于盛世梅园